La meua vida son records de llibres. He viscut, i visc, rodejat de llibres. Ja des de la meua
infantessa els records de llibres, de tebeos que es deien aleshores, formen
part de la meua experiència. Primer Pumby i Mortadelo. Després Asterix, Tintin.
Pot ser la primera fita llibraria de la meua vida la configuren el periodista
del gosset blanc i el seu amic bevedor. De la ma de les famoses “Joyas literarias juveniles” de Bruguera vaig descobrir Verne,
Stevenson, Salgari, Twain... Com qualsevol xiquet anàva des de la lluna fins el
fons del mar fullejant les pàgines dels volums mig escrits mig dibuixats que passaven per les meues mans.
Canviaven els anys i els gustos també. I arribà l’època per descobrir el
terror. Stoker, Shelley, Poe i el mestre de mestres H. P. Lovecraft. Els mons de
Cthulhu m’encisaren i durant molt de temps vagarejà per ells. Altres mons que
no son en aquest. Com els que em descobriren autors de ciència ficció i
fantasia . De la ma dels robots vaig viatjar fins la Fundació d’Asimov. Clark m’apropà
al Sol i Le Guinn m’ensenya Terramar. Per arribar a conèixer un senyor amb
molts anells que m’encisà per sempre. Gràcies Tolkien per aconseguir que per
les teues pàgines abastara alguns del millors moments de la meua existència literària.
Els anys universitaris portaren el coneixement de la Generació del 98. Quin
bot. De Tolkien a Baroja. D’Asimov a Valle Inclán. De Lovecraft a Unamuno. I
Galdós i Cervantes. Que de tot ha d’haver a la vinya del senyor.
Anys i lectures per arribar a altre moment culminant. De la ma de Fra Guillem
de Baskerville. De la ma d’Umberto Eco i eixe delicat, i aterridor, nom de la rosa
que ens proposà. I descobrir la novel·la històrica. En aquells anys la de
Graves y Yourcenar. Després molta, moltíssima
més. I entre tots, com un far, l’excessiu Peter Berling. Misteris de grials i
templers. Moltíssimes hores de grata lectura.
I en els anys descobrir la literatura en la meua llengua gràcies a Ferran
Torrent i el seu Butxana. I obrir-se tot un món inexplorat d’autors. I gaudir
de les obres de Escartí, de Sorribes, de Lozano. I fer militància amb Fuster.
Per arribar, pàgina a pàgina, a dedicar-me a treballar amb llibres, amb
escriptors. Entrevistar-los, parlar amb ells, llegir les seues obres, esbrinar
les seues claus. Anys de lectures absolutament eclèctiques. Compartir minuts i
paraules amb Vargas Llosa, Jose Luis Sampedro, Almudena Grandes, Lorenzo Silva,
Rosa Montero, Eduardo Mendoza... i tants i tants altres. Llegir les seues obres
més recents, remoure les seues frases. Tot un plaer. Sense perdre de vista eixa
íntima delectació, eixe gust particular per la novel·la històrica. Navegar amb
O’Brian, formar cohort amb Simon Scarrow o conquerir la mediterrània de la ma
de Posteguillo.
Als darrers temps he pogut gaudir d’obres magnífiques escrites per gent del
meu país i amb la meu llengua. El ‘desafinat’
Aliaga, ‘l’enquadernat’ Vilaplana, el ‘negre’
Alandes. Grans escriptors per a grans llibres.
Hui 23 d’abril dia del llibre. Llibres gràcies per existir. Autors gràcies
per escriure.
